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Différence des sexes et désordre




Controverse sur la différence des sexes dans le
romantisme français
1 Concernant  les  questions  relatives  aux  sexualités  et  aux  identités  de  genre,  il  est
étonnant de constater que les dernières études publiées sur le romantisme français
développent deux perspectives en profonde contradiction. D’un côté, le recueil d’essais
Masculinités en révolution de Rousseau à Balzac (Maira et Roulin 2013), ainsi que le livre Les
Équivoques  du  genre :  devenir  homme  et  femme  à  l’âge  romantique (Gutermann-Jacquet
2012), établissent une déconstruction des identités de genre et de la sexualité à l’œuvre
dans  les  textes  d’auteurs  romantiques  (Musset,  Sand,  Staël,  Vigny),  plaçant  le
romantisme  français  sous  le  signe  d’un  rapport  critique  et  novateur  vis-à-vis  des
valeurs patriarcales héritées de l’ancien régime, et d’un autre côté le Dictionnaire du
romantisme (Vaillant 2012), insiste au contraire sur le rôle majeur du romantisme dans
la préservation de l’éternel féminin et de la différence des sexes. Le dictionnaire ne
contient pas une entrée sur les hommes, mais voici un extrait de celle sur les femmes :
En  lisant  tous  les  écrivains  romantiques  – romanciers,  poètes,  essayistes –,  on
constituerait  sans peine une interminable anthologie qui  ressasserait  les  mêmes
lieux communs sur la femme : sa troublante proximité avec le divin, ses mystères
insondables, les trésors que recèlent son âme et son cœur, la douce et envoûtante
harmonie qui émane de sa voix et de tout son être. […] Au regard de cette vulgate
romantique sur la femme, très peu de voix discordantes se font entendre. (Vaillant
2012 : 250-251)
2 Le  Dictionnaire  du  romantisme ne  partage  pas  la  déconstruction  du  féminin  (encore
moins  du  masculin,  significativement  absent  du  dictionnaire)  engagée  par  les  deux
autres ouvrages contemporains,  mais  affirme au contraire que l’éternel  féminin,  en
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dépit  de  quelques  voix  discordantes  et  de  la  naissance  du  féminisme moderne,  est
plutôt  fortifié  que contesté  par  la  majorité  des  auteurs  romantiques.  En somme,  la
question est posée par la discordance des publications contemporaines de savoir si la
littérature  romantique  française  est  plutôt  conservatrice,  progressiste  ou  écartelée
dans sa politique sexuelle.
3 En  nous  penchant  sur  les  rapports  de  couples  entre  hommes  et  femmes  dans  la
littérature romantique française,  nous aimerions avancer qu’une des originalités du
romantisme français est d’avoir profondément ébranlé la différence des sexes à travers
l’illustration  d’un  désordre  amoureux  qui  résulte  de  la  tentative  de  s’opposer  aux
normes culturelles et sexuelles de la société française postrévolutionnaire.
 
Le romantisme français comme espace de résistance
et d’expérimentation
4 Commençons par un aphorisme de Novalis pour introduire notre sujet, cité par George
Gusdorf dans Du néant à Dieu dans le savoir romantique : « Chaos et Eros, voilà la meilleure
définition  du  romantisme »  (1983 :  74).  Bien  avant  que  Rimbaud  n’invite  ses
contemporains à être résolument modernes en réinventant l’amour, les romantiques
avaient déjà lancé ce grand chantier de la modernité en s’attachant à redéfinir l’amour
au moyen d’une nouvelle approche du féminin, du masculin et de la sexualité. Il ne
s’agit pas de comprendre éros et chaos isolément, mais au contraire dans la dialectique
qui  les  unit  et  dont  il  résulte,  au  niveau  de  la  littérature  romantique  française,
l’impression  d’un  grand  désordre  amoureux.  Ce  que  traduit  d’abord  ce  désordre
amoureux,  c’est  d’une part  la  prolifération des hommes mélancoliques,  des femmes
d’esprit  et  des personnages androgynes dans la  littérature romantique française,  et
d’autre part la récurrence des couples hétérosexuels qui ne se marient pas, ne font pas
d’enfants et se rendent profondément malheureux. Lorsque Blanchot se penche sur le
romantisme dans L’Entretien infini, il s’inspire également de Novalis pour théoriser un
je-ne-sais-quoi du caractère romantique, à la fois fou et flou, et qui frappe avant tout par
sa bizarrerie :
Il en résultera […] ce caractère dit romantique qui, du reste, est très attrayant, dans
la mesure où il lui manque précisément tout caractère, s’il n’est rien d’autre que
l’impossibilité d’être quoi que ce soit de déterminé, de fixe, de sûr – d’où la frivolité,
la  gaieté,  la  pétulance,  la  folie :  finalement,  la  bizarrerie  et  tout  ce  que Novalis
condamnera, lorsqu’il reprochera lucidement à l’âme romantique de se rendre trop
faible par dispersion et d’être efféminée. (Blanchot 1969 : 525)
5 Le mot queer n’est certes pas présent dans le texte, et pourtant il désigne déjà dans
l’Angleterre victorienne quelque chose de bizarre, d’étrange et de malsain, faisant écho
aux expressions de manque de caractère, de folie, de faiblesse et d’efféminement qu’on
trouve sous la plume de Blanchot. Il n’est question que de négativité dans l’écriture de
Blanchot pour saisir ce caractère romantique qui se caractérise, précisément, par son
manque  de  consistance  et  de  cohérence  ainsi  qu’une  efflorescence  confinant  à  la
superficie et à l’éphémère, à une identité fragmentaire, inachevée dans sa masculinité
et jouant dangereusement avec la folie. Nous reviendrons en conclusion de cet essai sur
l’éclairage  que  peut  apporter  la  littérature  romantique  française  au  regard  des
questions contemporaines sur les identités de genre et les familles atypiques, mais nous
devons à présent expliquer le fait d’avoir recours à deux autres termes anachroniques
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dans  notre  réflexion  sur  le  romantisme :  nous  utiliserons  en  effet  les  termes  de
sexualité  et  d’hétérosexualité  pour  penser  la  façon  dont  la  littérature  romantique
française  a  œuvré  à  une  réinvention  de  l’amour,  quand  bien  même  les  mots  de
« sexualité » (comme le rappelle Alain Corbin dans L’Harmonie des plaisirs : les manières de
jouir  du siècle  des  Lumières  à  l’avènement  de  la  sexologie)  et  d’« hétérosexualité »  (dont
l’histoire  a  été  ébauchée par  Jonathan Ned Katz  dans  L’Invention  de  l’hétérosexualité)
n’existaient  pas  dans  la  première  moitié  du  XIXe siècle  et  devront  attendre  la
propagation de la sexologie pour être théorisés et gagner en intelligibilité par-delà le
cercle des médecins vers la fin du même siècle.
6 L’anachronisme  est  avéré,  certes,  mais  c’est  précisément  parce  que  la  littérature
romantique  française  s’offre  comme  espace  alternatif  pour  opposer  un  désordre
amoureux à la politique de remise en ordre du patriarcat menée par l’Empire puis par
la  Restauration  qu’il  peut  être  perçu  comme  un  mouvement  culturel  brouillant
volontairement l’édifice de la différence des sexes et retardant autant que possible ce
que  Foucault  avait  analysé  comme  le  grand  quadrillage  de  l’individu  livré  à  de
nouvelles formes de surveillance via la pédagogie et la discipline. Comme l’a
brillamment démontré Déborah Gutermann-Jacquet dans son livre Les  Équivoques  du
genre :  devenir  homme et  femme à  l’âge  romantique  (2012),  le  romantisme est  un texte
d’opposition qui s’inscrit contre un contexte culturel et politique visant à solliciter le
droit pour encadrer la nouvelle rhétorique et les nouveaux standards d’une masculinité
et d’une féminité en manque de substance après la grande secousse des revendications
portées lors de la Révolution française. Il s’agit de maintenir l’héritage traditionnel de
la différence des sexes et de la domination masculine tout en le promouvant à travers
les habits neufs de la modernité, par le nouveau langage des dispositifs d’alliance, de
l’éducation  des  enfants  et  du  droit  civil.  Un  exemple  concret  de  cette  nouvelle
rhétorique de promotion de la différence des sexes a été étudié par Élisabeth Badinter
dans  L’Amour  en  plus (2010) :  une  perspective  stable  et  conservatrice  de  l’identité
féminine a été rattachée à la construction moderne, rousseauiste, du concept d’instinct
maternel au XVIIIe et surtout au XIXe siècle. C’est dans cette fabrique des hommes et des
femmes que se joue la nouvelle norme hétérosexuelle et que le romantisme fait figure,
en  littérature  mais  aussi  au  niveau  culturel,  d’espace  de  résistance  et  d’identités
sexuelles alternatives :
La fabrique des hommes et des femmes à l’époque romantique suppose ainsi un
aller-retour  entre  les  sources  normatives,  les  sources  intimes  et  les  sources
littéraires.  D’une  part  parce  que  l’univers  des  prescriptions  édictées  par  la
littérature grise fournit des énoncés dont la force discursive induit la production
d’un « standard »  et  d’un référent,  tandis  que  l’univers  romanesque prescrit  un
contre-modèle également investi. (Gutermann-Jacquet 2012 : 14)
7 Avant que la sexologie n’accouche d’une nouvelle terminologie, l’État français, qu’il se
soit revendiqué de la Terreur, de l’Empire ou de la Monarchie, s’est retrouvé uni dans
sa  politique  de  réhabilitation  de  la  famille  patriarcale  en  renforçant  la  précarité
juridique  de  la  femme  et  sa  dépendance  vis-à-vis  de  l’homme  par  le  biais  de  leur
naturelle complémentarité1. Ce n’est pas parce que l’hétérosexualité et la sexualité ne sont
pas encore nommées qu’elles n’en sont pas moins à l’œuvre, en gestation, dans la façon
dont l’État dénie aux femmes l’accès au statut de citoyen à part entière : on assiste à la
mise en place de l’hétérosexualité non pas comme sexualité procréatrice mais bel et
bien comme régime politique, assignant à chaque être humain une essence identitaire
fixe et un destin social balisé en fonction de son sexe de naissance. La naissance de
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l’hétérosexualité comme régime politique est le trait fondamental de la modernisation
de la domination masculine :  Thomas Laqueur, en analysant le passage du « one-sex
model »  à  celui  du « two-sex model »  dans Making  Sex (1990),  fait  du concept  de  la
différence des sexes l’élément crucial de l’aliénation d’un sexe par l’autre, et rejoint la
perspective  de  Monique  Wittig  pour  qui,  dans  La  Pensée  straight ([1992]  2007),  la
création même de la catégorie de sexe sert de marqueur pour enfermer les femmes
dans l’enclos de la différence des sexes.
8 La littérature romantique française peut être perçue comme une sorte d’atelier dédié à
promouvoir  des  identités  de  genre,  des  sexualités,  des  couples  amoureux  qui
n’illustrent pas l’évidence de la différence des sexes mais cherchent au contraire à s’en
affranchir, à en brouiller la naturalité et la légitimité. Si nous avons choisi d’utiliser
l’expression de désordre amoureux, c’est pour sortir le chaos romantique, décrit plus
haut par Gusdorf et Blanchot sous l’égide de Novalis, de sa négativité : si le désordre
amoureux du romantisme français est sans destination idéologique établie, il n’en est
pas  moins  guidé  par  la  volonté  d’inventer  un  ordre  alternatif  (d’où  la  notion  de
désordre au regard de ce qu’il essaie de subvertir) et d’expérimenter une affirmation de
soi  et  du  sentiment  amoureux  qui  composent  une  ligne  de  fuite  vis-à-vis  de  la
différence des sexes et des contraintes politiques et sociales qui lui sont inhérentes.
9 Ce désordre amoureux se traduit par le rejet de tout ce qui confère la normalité et
l’acceptation  sociale,  c’est-à-dire  rejet  de  l’institution  du  mariage,  du  devoir  de
procréation, d’une virilité ostentatoire pour les hommes et d’une féminité naturelle
pour  les  femmes.  Dans  la  littérature  romantique  française,  les  exemples  abondent
d’hommes efféminés,  mélancoliques,  refusant une brillante carrière voulue par leur
père  (l’Adolphe  de  Constant  et  l’Octave  de  Musset  rejettent  le  libertinage  de  la
génération précédente et  « ratent » leur vie  en refusant la  carrière voulue par leur
père),  de  femmes  d’esprit  accusées  d’être  contre-nature  (la  Delphine  de  Staël,  la
Mathilde de Stendhal, la Lélia de Sand), de couples amoureux qui ne parviennent pas à
valider les deux cases de la normalité :  l’institution du mariage et la procréation du
couple. J’aimerais articuler l’intelligibilité de ce désordre amoureux en développant la
thèse suivante : la littérature romantique française est un site de résistance à la mise en
place d’une norme sexuelle  s’appuyant  au début  du XIXe siècle  sur  une politique de
promotion de la famille monogame, procréative et bourgeoise, relayée dans la seconde
moitié  du  XIXe siècle  par  l’influence  du  positivisme  dont  les  versants  médicaux,
psychiatriques  et  sexologiques  tendent  à  définir  et  soigner  toutes  les  pathologies
sexuelles dans le but d’édifier une hétérosexualité saine au service d’une nation virile
et régénérée2.
10 Ainsi conçu, le désordre amoureux à l’œuvre dans le romantisme n’est simplement pas
le culte de la pulsion suicidaire ni la passion poussée jusqu’à la destruction mais plutôt
la constitution d’un espace littéraire comme lieu de résistance : ce désordre traduit le
projet  de  réinventer  l’amour  suite  au  rejet de  l’hétérosexualité  définie  comme  un
contrat  social  assignant aux citoyens,  selon leur sexe de naissance,  une identité  de
genre et une sexualité définies par des « lois de la nature » nulle part inscrites dans la
nature  mais  prescrites  par  des  penseurs  en son nom.  La  spécificité  du romantisme
français, au regard d’autres romantismes européens, est d’avoir été plus radical dans sa
contestation de la monarchie, de l’Église et du capitalisme. Dans les Fondements du savoir
romantique,  Gusdorf,  commentant la trajectoire politique de Victor Hugo, conclut en
écrivant  que  « le  romantisme,  en  France,  fera  cause  commune  avec  l’idéologie  de
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gauche,  alors  qu’en  Allemagne  il  se  fige  dans  une  attitude  traditionaliste  et
catholicisante » (Gusdorf 1982 : 152). Le poète lui-même avait posé ce diagnostic, qui
engageait bien plus que lui-même : « Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire3. »
Ce radicalisme propre au romantisme français se traduit aussi, par-delà une critique de
l’oppression  politique,  de  l’injustice  sociale  et  du  fanatisme religieux,  par  le  projet
d’une  réinvention de  l’amour  pour  s’opposer  à  l’héritage  contre-révolutionnaire  de
l’Empire et de la Restauration qui sont revenus sur le droit au divorce et ont entériné la
place des femmes dans la sphère domestique, au service de la famille devenue une mise
en abyme de la nation française (en 1804, le Code civil accule la femme à l’incapacité
juridique sous l’Empire et en 1816 la Restauration interdit le droit de divorcer par la loi
Bonald)4.
 
Une hétérosexualité globalement dysfonctionnelle
11 De  quel  romantisme  français  parlons-nous  quand  nous  défendons  l’idée  que  la
littérature  romantique  française  s’est  efforcée  de  résister  à  la  mise  en  place  de
l’hétérosexualité  comme  régime  politique en  opposant  l’expérience  d’un  désordre
amoureux  généralisé ?  Quand  bien  même  nous  ne  citerons  dans  cet article  que
Senancour, Stendhal, Staël, Constant, Sand et Gautier, nous aurions pu tout aussi bien
défendre la thèse d’une hétérosexualité dysfonctionnelle présente dans les textes de
Musset et Vigny, de Mérimée et Hugo, y compris dans les écrits des romantiques se
revendiquant du catholicisme et de la monarchie, comme Chateaubriand, par exemple,
dont le roman René (1802) a mis en pleine lumière une hétérosexualité pour le moins
problématique  à  travers  l’amour  incestueux  entre  une  sœur  et  un  frère  dont  la
masculinité est particulièrement châtrée. Ainsi, peu importe l’antiféminisme ou l’anti-
républicanisme de certains auteurs romantiques, ce n’est pas dans une interprétation
psycho-biographique des écrivains qu’on trouvera le désordre amoureux, mais bel et
bien dans leurs œuvres avec un constat doublé d’une question : pourquoi est-ce que les
couples hétérosexuels qui fournissent si souvent l’intrigue de la littérature romantique
française,  ne  se  marient  pas,  sont  d’une  masculinité  et/ou  d’une  féminité
problématiques, ne font pas d’enfants et sont en proie à l’opprobre ou à la marginalité
sociale ? C’est de la récurrence de ce dysfonctionnement hétérosexuel dans l’ensemble
de  la  littérature  romantique  française  que  nous  pensons  rendre  compte  grâce  au
concept du trouble hétérosexuel5.
12 Le trouble hétérosexuel vient du fait que ce sont les hétérosexuels, souvent en couples,
qui  sont mis  en  avant  dans  la  littérature  romantique  française  pour  illustrer  la
tentative de réinventer l’amour en s’opposant à l’opinion commune, à l’institution du
mariage  et  au  devoir  de  l’enfantement  dans  le  cadre  d’une  famille  monogame  et
patriarcale. Ces personnages hétérosexuels, en cherchant à vivre un amour hors norme,
finissent par faire de leur hétérosexualité ce que Foucault, dans Les mots et les choses,
catégorisait comme une hétérotopie :
Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent
pourtant dans un espace merveilleux et lisse ;  elles ouvrent des cités aux vastes
avenues,  des  jardins  bien  plantés,  des  pays  faciles,  même  si  leur  accès  est
chimérique.  Les  hétérotopies inquiètent,  sans  doute  parce  qu’elles  minent
secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce
qu’elles  brisent  les  noms  communs  ou  les  enchevêtrent,  parce  qu’elles  ruinent
d’avance  la  « syntaxe »,  et  pas  seulement  celle  qui  construit  les  phrases,  – celle
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moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des autres) les
mots et les choses. (Foucault 1996 : 9)
13 L’hétérosexualité hors norme des antihéros romantiques partage avec l’hétérotopie le
fait  de  produire  de  l’inquiétude  puisqu’elle  provoque  le  désordre  en  résistant  aux
identités et institutions sociales, et d’introduire de la confusion à la fois au niveau du
langage et de l’ordre symbolique en troublant volontairement la syntaxe du masculin et
du féminin. Par exemple, quand un homme en proie aux crises de nerfs, comme Léonce,
aime et est aimé d’une femme d’esprit, comme Delphine, dans le roman éponyme de
Mme de Staël, il en résulte une torsion du langage rendant perméable et relatif ce qui
relève du masculin et du féminin. Lorsque Léonce écrit à Delphine : « Je te jure par tout
ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, de te respecter comme un frère » (Staël [1802]
2000, vol. 2 : 12), il demeure une ambiguïté sur ce à quoi le mot frère fait référence :
rien ne permet de déterminer s’il respectera Delphine comme si elle était son frère, ou
comme si c’était lui qui était le sien. Deux pages plus tard, même exemple d’androgynie
textuelle pour  décrire  la  façon  dont  Léonce  prend  soin  de  Delphine :  « Depuis  que
Delphine est presque convalescente, il invente mille soins nouveaux comme l’amie la
plus attentive » (Staël [1802] 2000 : 14). Dans ce cas, Léonce, tout homme qu’il est, est
associé au statut  féminin de « l’amie la  plus attentive » pour signifier  une nouvelle
confusion  dans  la  dialectique  du  féminin  et  du  masculin  à  l’œuvre  dans  ce  couple
hétérosexuel.
14 Dans  la  littérature  romantique  française,  l’androgynie  textuelle  témoigne  de
l’inscription stylistique d’une confusion des genres troublant l’évidence naturelle de la
différence des sexes. L’androgynie textuelle peut commencer à partir du changement
de sexe par pseudonymes : Aurore Dupin devient George Sand, Jules Barbey D’Aurevilly
devient Maximilienne de Syrène et, dans une nouvelle de Baudelaire, Samuel Cramer
signe ses poèmes du nom de Manuela de Monteverde. Le changement de sexe le plus
connu est celui de Théodore de Sérannes, c’est-à-dire Madeleine de Maupin qui, au gré
de son identité de genre fluctuante, varie les accords de sa conjugaison : le masculin de
« je me croirais manqué » et « tant que je ne serai pas parvenu à mon but » (Gautier
[1835] 1999 : 68) contraste avec le féminin de « si j’étais restée chez moi » (Ibid. : 344) et
« je  restai  confondue »  (Ibid. :  351).  Quand bien même Madeleine de  Maupin est  un
exemple  d’ambiguïté  sexuelle  poussé  à  son extrême,  ce  sont  plusieurs  personnages
romantiques  qui  peuvent  se  reconnaître  dans  sa  confession :  « Je  perdais
insensiblement  l’idée  de  mon  sexe »  (Ibid. :  356).  C’est  la  perte  de  l’idée  d’un  sexe
assigné  qui  se  traduit  dans  le  style  par  une  androgynie  textuelle,  et  c’est  l’envie
d’expérimenter une existence romanesque qui inspire aux personnages romantiques le
projet de survoler les conventions sociales et sexuelles. Si Madeleine devient Théodore,
c’est, comme elle l’explique elle-même, parce qu’elle vit dans une société qui promet
aux femmes l’ennui, la soumission et la mièvrerie d’une existence domestique.
 
Mélange des genres (littéraires et sexuels)
15 Dans son analyse de Lélia, Naomi Schor pose la question suivante : « Is the scandal of
Lélia a  scandal  of  genre  rather  than  of  gender? »  (Schor  1993 :  56).  Pour  Schor,  la
« faute » qu’on reprochera à Sand est de ne pas s’être tenu à l’idéalisme de l’allégorie
pour s’abîmer de temps en temps dans le réalisme, d’où le mélange des genres typique
de  son  œuvre  et  d’autres  œuvres  romantiques.  Pour  nous,  la  coïncidence  entre  le
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mélange des genres littéraires et le mélange des identités de genre (qui fait l’homme,
qui fait la femme dans le couple hétérosexuel romantique ?) témoigne du fait que ce qui
fait  problème dans les couples hétérosexuels,  c’est l’impossibilité de vouloir faire le
deuil  d’un amour à  inventer  au nom du principe du réel,  d’où le  va-et-vient  entre
idéalisme et réalisme qui ne font pas meilleur ménage que l’homme et la femme en
amour. C’est que précisément, dans la littérature romantique française, l’androgynie
textuelle associe la confusion de l’identité de genre (masculin/féminin) à la confusion
de genre littéraire : ces deux confusions ne se retrouvent pas liées par coïncidence mais
se confortent en déclinant le désordre au niveau du genre et du gender.
16 De même que l’idée de sexe se perd sensiblement à la fois par le thème et le style de
l’amour romantique, ce flou sexuel trouve écho dans un autre chaos, volontairement
orchestré  lui  aussi,  par  un  texte  qui  emprunte  aux  divers  genres  littéraires  pour
composer, en toute indépendance vis-à-vis des règles du classicisme, une littérature
résolument  transgenre.  L’instabilité  de  l’identité  de  genre  est  soutenue,  et  comme
amplifiée,  par  l’impossibilité  d’ancrer  le  texte  romantique  dans  un  genre  littéraire
clairement défini. Ainsi Corinne ou l’Italie, de Mme de Staël (1802), n’est pas seulement
un roman puisqu’il incorpore des pages de correspondance, des passages dignes d’un
guide touristique de l’Italie  et  des œuvres poétiques de l’artiste Corinne6.  De même
pour Isidora, roman de Sand moins connu que Lélia mais pas moins atypique qui intègre
dans sa prose romanesque les essais de Jacques, un chercheur en sciences humaines se
proposant de méditer sur la question de la différence des sexes : « La femme est-elle ou
n’est-elle pas l’égale de l’homme dans les desseins, dans la pensée de Dieu ? La question
est mal posée ainsi, il faudrait dire : l’espèce humaine est-elle composée de deux êtres
différents,  l’homme et la femme ? » (Sand [1846] 1894 :  8).  À l’époque où elle publie
Isidora (1846), Sand, désillusionnée par les utopistes et les penseurs sociaux (Leroux,
Lamennais, Saint-Simon) avec qui elle avait cru pouvoir rêver d’un monde meilleur,
crée le personnage de Jacques pour se moquer de l’aspect trop abstrait, trop théorique
de ses recherches sur la question de la différence des sexes, démontrant que ses bonnes
intentions ne suffisent pas à l’éclairer tant qu’il ne s’attachera pas personnellement, de
manière intime, à la question du masculin et du féminin.
 
Une intelligibilité différente du désordre amoureux
selon le sexe de l’auteur romantique ?
17 À ce stade de notre réflexion, il nous faut anticiper une remarque probable de notre
lecteur qui fera l’hypothèse que notre hétérosexualité dysfonctionnelle est facilement
soluble, voire réductible, à une approche féministe se basant sur l’interprétation d’une
sélection  de  textes  pour  vouloir  associer  le  romantisme  français  à  la  dynamique
d’émancipation des  femmes qui  a  ponctué  le  XIXe siècle.  La  sensibilité  féministe  est
indéniablement une composante de cette résistance à une hétérosexualité normative,
mais la littérature romantique française, dans son effort pour réinventer l’amour, et
tout en ayant conscience de l’injustice de l’exploitation de la femme par l’homme, ne
souhaite pas se limiter à libérer les femmes de la domination masculine mais vise plus
globalement à réinventer l’amour par-delà la matrice de la différence des sexes, c’est-à-
dire en perdant le sexe anatomique comme marqueur identitaire du sujet. En ce sens,
les hommes hétérosexuels comme Léonce ou Sténio, par exemple, tout en étant des
oppresseurs du simple fait de leur sexe, n’en sont pas moins décrits comme victimes,
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d’une  part,  du  devoir  d’être  viril  alors  que  leur  masculinité  est  problématique,  et
d’autre part,  d’aimer une femme que la société juge contre-nature en raison de ses
prétentions  intellectuelles  ou  de  ses  activités  artistiques.  Ainsi,  le  statut  privilégié
d’homme ne dispense pas les personnages masculins de souffrir à la fois contre et avec
leurs  amantes  de  l’extrême  difficulté  pour  leur  couple  hétérosexuel  de  s’aimer  en
dehors  des  normes  hétérosexuelles  mises  en  place  par  la  société  en  voie  de
modernisation.  On  citera  ici  deux  passages  de  Delphine et  de  Lélia pour  mettre  en
évidence que le trouble hétérosexuel ne se limite pas à la libération de la femme, mais
inclut  aussi  l’affranchissement  des  hommes  au  devoir  (au  fardeau)  d’être
exemplairement viril.  Ainsi  Delphine constate qu’elle forme un couple étrange avec
Léonce :
Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendraient-ils néanmoins, si par un
renversement bizarre c’était moi, faible femme, moi dont la destinée réclame un
soutien, qui saurais mépriser l’opinion des hommes, tandis que l’être fort, celui qui
doit me guider, celui qui doit me servir d’appui, aurait horreur du moindre blâme ?
(Staël [1802] 2000, vol. 1 : 127)
18 L’usage du conditionnel est pur euphémisme de la part de Delphine, puisque le roman
décrit  très  exactement les  conséquences  dramatiques  de cette  inversion des  genres
dans le couple hétérosexuel.
19 Quant à Sténio, il se déclare prêt lui aussi à vivre une inversion des rôles dans le couple
qu’il souhaite former avec Lélia :
Mais moi, je n’ai pas la volonté qui fait la grandeur et l’énergie du rôle viril. […] Eh
bien !  Lélia,  c’est  pour  cela  que  je  vous  aime,  vous  avez  pris  mon rôle,  que  les
hommes vous refusaient. Loin de répudier le vôtre, je vous le demande à genoux.
(Sand [1833] 2003 : 225)
20 Puisque la réinvention de l’amour dans le romantisme français passe par une confusion
volontaire  des  sexes  entre  eux,  la  résistance  à  l’hétérosexualité  comme  régime
politique est un enjeu non seulement pour les hommes et les femmes hétérosexuels,
mais aussi pour tous les autres personnages romantiques que leur marginalité sexuelle
place  hors  de  l’hétérosexualité :  l’hermaphrodite  Fragoletta,  l’ange  androgyne
Séraphita,  l’impuissant  Octave  de  Malivert,  la  bisexuelle  transgenre  Madeleine  de
Maupin,  l’inverti  Claude  Gueux,  etc. La  réinvention  de  l’amour  dans  la  littérature
romantique française résiste autant que possible à la vaste entreprise de sexage des
individus pour les ancrer dans leur différence sexuelle, politique et identitaire7.
21 Il  faut se garder de croire à un courant féministe qui,  dans le romantisme français,
serait  essentiellement  le  domaine  des  femmes  écrivains  et  qui  délimiterait  par
conséquent la portée du trouble hétérosexuel8. La résistance à un modèle hétérosexuel
normatif traverse l’ensemble de la littérature romantique française, incorpore – même
indirectement – tout en le dépassant l’analyse féministe de la domination masculine et
se retrouve articulée dans les œuvres des auteurs des deux sexes. Certes, cela ne veut
aucunement  dire  que  toutes  les  œuvres  écrites  par  tous  les  auteurs  romantiques
français sont engagées dans une critique radicale de l’hétérosexualité décriée comme
contrat social, mais cette critique est assez largement portée pour ne pas être réduite à
un  courant  féministe  du  romantisme  français  quand  elle  en  est  une  spécificité.  Le
contraste entre une citation de Benjamin Constant et  une autre de Senancour nous
permettra d’articuler précisément d’une part la diversité de sensibilité vis-à-vis de la
réinvention de l’amour à l’intérieur du romantisme français, et d’autre part que cette
diversité confirme plus qu’elle n’infirme le fait que la réinvention de l’amour comme
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désordre amoureux est au cœur de la littérature romantique française. Dans sa « Lettre
sur Julie », voici ce que Constant exprime au sujet de l’amour et des femmes :
Presque toutes les femmes parlent bien sur l’amour : c’est la grande affaire de leur
vie ; elles y appliquent tout leur esprit d’analyse, et cette finesse d’aperçu dont la
nature les a douées pour les dédommager de la force. Mais comme elles ont un
intérêt immédiat, elles ne sauraient être impartiales. Plus elles ont de pureté d’âme,
plus elles sont portées à mettre aux liaisons de ce genre une importance, je ne dirai
pas,  pour  ne  scandaliser  personne,  exagérée,  mais  cependant  en contraste  avec
l’état nécessaire de la société. (Constant [1829] 1957 : 91-92)
22 Dans une formule de prétérition qui ne manque pas d’ironie, Constant reproche aux
femmes de porter  à  l’amour une attention si  vive  qu’elle  finit  par  menacer  l’ordre
social.  Établissant  que  l’amour  est  la  grande  affaire  des  femmes,  Constant  fait
l’économie d’un questionnement qui pourrait l’amener à réfléchir sur les causes qui
font  que  les  femmes  sont  amenées  à  être  exclusivement  occupées  d’amour.  Autre
question  qu’il  ne  soulève  pas,  lui  qui  accuse  les  femmes  d’être  parties  prenantes :
qu’est-ce que l’impartialité en amour ? La conclusion tirée par Constant ressemble à
une mise en garde : à trop se mêler d’amour, qui plus est de façon partiale, les femmes
portent atteinte à « l’état nécessaire de la société ». Où l’on revient à la définition du
romantisme comme désordre amoureux doublé d’une contestation sociale, c’est-à-dire
une tentative de réinventer l’amour qui ne peut qu’ébranler l’ordre social. Tandis que
Constant impute aux femmes le risque de désordre social et amoureux, la littérature
romantique française montre que les hommes aussi partagent avec les femmes une vive
attention à l’amour et à ses conséquences sociales. Chateaubriand, dans ses Mémoires,
avait loué Lélia tout en reprochant à Sand d’écrire une littérature propice au désordre,
mais l’amour incestueux unissant René à sa sœur n’était-il pas moins propice au même
genre  de  désordre ?  De  même,  Constant  n’a-t-il  pas  lui  aussi,  dans  Adolphe (1816),
déstabilisé l’état nécessaire à la société en décrivant l’amour d’une femme plus riche et
plus âgée pour un garçon de vingt-deux ans ?
23 L’extrait  suivant,  tiré  d’Obermann,  dévoile  une  autre  approche  de  la  question  des
femmes et de l’amour :
Femmes  aimables,  ne  sentirez-vous  pas  tout  ce  que  vous  valez ?  – Le  besoin
d’aimer ! – Il ne vous excuse pas. Le premier des besoins est de ne pas s’avilir, et les
besoins  du  cœur  doivent  eux-mêmes  vous  rendre  indifférent  quiconque  n’a  de
l’homme autre chose que de ne pas être femme. […] Si l’homme est l’ami naturel des
femmes, les femmes n’ont souvent pas de plus funeste ennemi. Tous les hommes
ont le sens de leur sexe ; mais attendez celui qui en a l’âme. (Senancour [1804] 1984 :
404)
24 Ce qui mène au trouble hétérosexuel dans ce passage, c’est qu’un narrateur masculin
conseille aux femmes de ne pas aimer un homme qui ne saurait définir sa masculinité
autrement que comme le fait de ne pas être femme. Senancour reprend avec Constant
le thème des femmes dévouées à l’amour mais il les exhorte à ne pas aimer un homme
si l’amour est avilissant pour elle, ce qui est immanquablement le cas si l’homme se
définit en tant qu’homme plus par son sexe (négativement : ne pas être femme) que par
son âme (qu’il a en partage avec les femmes). Ce faisant, le narrateur suggère que les
femmes devraient ne s’autoriser à aimer un homme que s’il est capable de se définir
autrement  que  comme  étant  l’opposé  de  la  femme,  précisément  quand  il  peut  la
rejoindre par son âme au lieu de la circonscrire par son sexe. C’est tout l’enjeu de la
réinvention de l’amour que de redéfinir la dialectique du féminin et du masculin pour
que  le  couple  hétérosexuel  ne  résulte  plus  de  la  complémentarité  de  deux  sexes
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radicalement différents mais repose au contraire sur une « symétrie éclairée », pour
reprendre une expression de Mme de Staël. Les perspectives de Constant et Senancour
divergent  sur  la  question  de  l’amour  et  des  femmes,  Constant  liant  les  femmes  à
l’amour en leur demandant de ne pas  trop exagérer  sous peine de troubler  l’ordre
social tandis que Senancour ouvre la question de l’amour aux femmes et aux hommes
en souhaitant  un bouleversement de la  dialectique du féminin et  du masculin sans
s’alarmer  de  ses  possibles  conséquences  sociales.  Les  deux auteurs,  néanmoins,  ont
conscience que le  romantisme est  l’espace littéraire  d’une controverse des  sexes  et
peut-être de sa résolution.
25 En comparant deux citations,  une de Mme de Staël,  tirée de la seconde préface aux
Lettres sur Rousseau, et une de Stendhal, tirée du chapitre sur l’éducation des femmes
dans  son  essai  De  l’amour,  nous  verrons  clairement  une  complicité  dans  leurs
perspectives sur ce qui est problématique dans l’amour hétérosexuel et comment ce
problème peut être résolu.  Mme de Staël  plaide ainsi  pour que les  hommes cessent
d’avoir peur d’aimer une femme aussi intelligente qu’eux :
Que  devrait-on  penser  d’un  époux  assez  orgueilleusement  modeste  pour  aimer
mieux rencontrer dans sa femme une obéissance aveugle qu’une symétrie éclairée ?
Les plus touchants exemples de l’amour conjugal ont été donnés par des femmes
dignes de comprendre leurs maris et de partager leur sort, et le mariage n’est dans
toute  sa  beauté  que  lorsqu’il  peut  être  fondé  sur  une  admiration  réciproque.
Néanmoins beaucoup d’hommes préfèrent les femmes uniquement consacrées aux
soins de leur ménage ; et pour plus de sûreté à cet égard, ils ne seraient pas fâchés
qu’elles fussent incapables de comprendre autre chose. (Staël [1788] 2008 : 40-41)
26 À quoi  Stendhal  répond,  sans citer  Staël  mais  animé du même raisonnement et  du
même souci de prolonger l’intensité et la durabilité des sentiments :
Quel est l’homme dans l’amour ou dans le mariage qui a le bonheur de pouvoir
communiquer  ses  pensées  telles  qu’elles  se  présentent  à  lui,  à  la  femme  avec
laquelle il passe sa vie ? Il trouve un bon cœur qui partage ses peines, mais toujours
il est obligé de mettre ses pensées en petite monnaie s’il veut être entendu, et il
serait ridicule d’attendre des conseils raisonnables d’un esprit qui a besoin d’un tel
régime  pour  saisir  les  objets.  La  femme  la  plus  parfaite,  suivant  les  idées  de
l’éducation actuelle, laisse son partenaire isolé dans les dangers de la vie et bientôt
court le risque de l’ennuyer. Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il
pas dans sa femme si elle savait penser ! (Stendhal [1822] 1959 : 214-215)
27 Staël  et  Stendhal,  en  fins  analystes  de  l’amour  et  des  enjeux de  sa  réinvention,  se
trouvent en harmonie lorsqu’ils estiment que les hommes ont autant à gagner que les
femmes qu’ils aiment à les traiter en égales, à désirer qu’elles soient aussi libres qu’eux
de cultiver leur intelligence et de s’épanouir loin des contraintes assignées au deuxième
sexe. La similarité de leurs thèses prouve qu’il  n’est pas pertinent de faire jouer un
romantisme  féministe  et  minoritaire, celui  des  « bas-bleus »,  contre  le  romantisme
majoritaire et masculin, qui serait indifférent, voire opposé à la réinvention de l’amour
et à la composante féministe qui lui est inhérente.
28 Dans ses Lettres sur Rousseau, Mme de Staël, pourtant grande admiratrice de l’auteur du
Contrat Social, se permet de critiquer ce dernier quant à sa position sur les femmes et
rejoint Senancour sur l’intérêt de définir quelqu’un par son âme au lieu de son sexe :
Le seul tort qu’au nom des femmes je reprocherais à Rousseau, c’est d’avoir avancé,
dans une note  de sa  Lettre  sur  les  spectacles,  qu’elles  ne sont  jamais  capables  de
peindre la passion avec chaleur et vérité. Qu’il leur refuse, s’il  le veut, ces vains
talents littéraires, qui, loin de les faire aimer des hommes, les mettent en lutte avec
eux ;  qu’il  leur  refuse  cette  puissante  force  de  tête,  cette  profonde  faculté
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d’attention dont les grands génies sont doués : leurs faibles organes s’y opposent, et
leur cœur, trop souvent occupé, s’empare sans cesse de leur pensée, et ne la laisse
pas se fixer sur des méditations étrangères à leur idée dominante ; mais qu’il ne les
accuse pas de ne pouvoir écrire que froidement, de ne savoir pas même peindre
l’amour. C’est par l’âme, l’âme seule, qu’elles sont distinguées. (Staël [1788] 2008 :
49)
29 Ce  n’est  pas  sans  ironie que  Mme de  Staël  se  présente  comme étant  d’accord  avec
Rousseau pour dire que les femmes, à cause de la faiblesse de leurs organes, ne peuvent
rivaliser avec les hommes dans le domaine intellectuel alors même qu’elle s’exprime
dans un essai philosophique consacré au grand écrivain suisse. En maintenant contre
Rousseau que les femmes écrivains savent décrire la passion avec chaleur et vérité, elle
va plus loin encore en suggérant que ces dernières, chez qui le cœur s’empare toujours
de  la  pensée,  se  retrouvent,  précisément  pour  cette  raison,  à  l’avant-garde  du
romantisme par cet entremêlement de la raison du cœur et de celle de l’âme. Mais c’est
surtout la dernière phrase qui démontre le radicalisme du romantisme français dans sa
réinvention  de  l’amour :  ce  n’est  pas  par  le  sexe,  mais  par  son  âme,  qu’il  faut
appréhender l’individu.
 
L’écriture romantique de ce « sexe à part qui n’a pas
encore de nom »
30 L’exaltation  de  l’âme  contre  une  assignation  identitaire  à  son  sexe  anatomique  ne
traduit en rien une perspective platonicienne qui ferait du corps le tombeau de l’âme et
inviterait le sujet romantique à se dépouiller du poids du corps via le rejet du sexe. Le
sexe  anatomique  n’est  pas  la  métonymie  du  corps  et  ne  renvoie  pas  à  l’énergie
érotique ; il est au contraire conçu comme ce qui, paradoxalement, « castre » le corps
du sujet romantique en le fixant dans une identité déterminée à l’essence immuable
quand ce dernier n’aspire qu’à être le récipient et le catalyseur d’énergies vitales le
traversant et le faisant communier avec ce qui le dépasse.
31 Lorsque Senancour et Mme de Staël appellent à réhabiliter l’âme contre le sexe, il ne
s’agit pas de promouvoir l’ascétisme mais au contraire de libérer le corps du sexage qui
entrave sa capacité à accueillir  et ressentir un souffle propre à le faire sortir de sa
finitude.  C’est  peut-être  Madeleine  de  Maupin  qui  résume  le  mieux  ce  rejet  de  la
différence des sexes non pas pour mépriser le corps mais pour embrasser au contraire
la  (con)fusion  du  corps  et  de  l’âme :  « À  force  de  vouloir  nous  empêcher  d’être
romanesques, l’on nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se passe non pas à
nous apprendre quelque chose, mais à nous empêcher d’apprendre » (Gautier [1835]
1999 : 222) et « Je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de nom : au-dessus
ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur : j’ai le corps et l’âme d’une femme, l’esprit
et la force de l’homme, et j’ai trop ou pas assez de l’un et de l’autre pour me pouvoir
accoupler  avec  l’un  d’eux »  (Ibid. :  356).  En  refusant  de  se  définir  par  son  sexe
anatomique de femme, Madeleine de Maupin / Théodore de Sérannes s’affranchit de la
syntaxe de la différence des sexes,  ce qui  lui  permet de braver l’interdiction d’être
romanesque et de résister à l’injonction de l’union hétérosexuelle avec un sujet qui
serait clairement sexué.
32 Faisant  écho  à  la  définition  foucaldienne  de  l’hétérotopie  et  anticipant  déjà
l’amoralisme de Nietzsche, Lélia donne une perspective globale à son statut infamant
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de  femme  frigide  et  satanique  en  répondant  à  Sténio  qui  la  soupçonne  d’être
mécréante :
Vous demandez si j’adore l’esprit du mal. L’esprit du mal et l’esprit du bien, c’est un
seul esprit, c’est Dieu ; c’est la volonté inconnue et mystérieuse qui est au-dessus de
nos volontés. Le bien et le mal, ce sont des distinctions que nous avons créées. (Sand
[1833] 2004 : 15)
33 Le bien et le mal, mais aussi le masculin et le féminin, sont des catégories culturelles et
relatives dont il faut se garder d’essentialiser le dualisme pour ne pas se retrouver en
proie à une norme morale et sexuelle.  Lélia finit  par être assassinée par un prêtre,
Magnus, qui la prend pour le diable incarné : elle paye de sa vie son refus du devoir
d’aimer ceux qui, selon elle, ne savent pas aimer.
34 Nous voudrions conclure cette étude en nous reportant à l’introduction de L’Invention
de la culture hétérosexuelle, de Louis-Georges Tin :
De manière tout à fait frappante, depuis plusieurs siècles, des milliers d’ouvrages
ont  été  consacrés  au  mariage,  à  la  famille,  à  l’amour  ou  à la  sexualité  des
hétérosexuels, mais en fait, l’hétérosexualité en tant que telle n’apparaissait guère
dans ces écrits : elle était en général le point de vue, et donc le point aveugle de
toute vision. (Tin 2008 : 6)
35 Nous  avons  essayé  de  sortir  de  ce  « point  aveugle »  en  interrogeant  doublement
l’hétérosexualité à partir de la littérature romantique française : d’une part, en prenant
l’hétérosexualité comme régime politique se mettant graduellement en place au niveau
étatique et  culturel  dans le  sillage  du désastre  révolutionnaire,  et  d’autre  part  une
hétérosexualité  dysfonctionnelle  qui  est  mise  en  avant  dans  l’espace  littéraire
romantique  comme  la  promotion  du  désordre  amoureux  en  réaction  à  la  nouvelle
norme hétérosexuelle.
* * *
36 Nous conclurons cet article en revenant au constat posé dès son introduction, à savoir
que s’opposent aujourd’hui dans le champ académique deux visions du romantisme :
une vision conservatrice qui interprète le romantisme comme le rempart et le refuge
de la différence des sexes, et une vision progressiste qui analyse le romantisme comme
la première critique de la différence des sexes de l’ère moderne. Le philosophe Alain
Finkielkraut, lors d’une émission de radio le 2 juin 2013 consacrée à la polémique sur
les  gender  studies en  France,  a  revendiqué  le  romantisme,  qualifié  de  « grand
mouvement de pensée »,  comme étant le premier mouvement de contestation de la
Révolution française avec pour message principal :
Il y a des traditions historiques, on ne peut pas, sauf à tomber dans les plus grands
périls, vouloir construire un homme nouveau : nous venons de quelque part. Mais
précisément,  le  romantisme disait :  ce  qui  est  historique doit  être  respecté.  Les
théoriciens du genre disent : ce qui est historique doit être déconstruit, pour être
remodelé9.
37 Nous espérons avoir clairement démontré, à travers notre étude des auteurs hommes et
femmes du romantisme français, qu’on ne peut pas présenter le romantisme comme
une force réactionnaire qui s’oppose à la Révolution française pour rappeler le poids de
l’histoire et le respect des traditions. Au contraire, en se consacrant à la réinvention de
l’amour,  le  romantisme français  a  relevé le  défi  de  la  modernité  en proposant  une
nouvelle dialectique du féminin, du masculin et de la sexualité, dialectique qui a été
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perçue comme chaotique mais dont le désordre résulte d’une résistance moderne au
renouvellement de l’ordre patriarcal.
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NOTES
1. Les ouvrages de Geneviève Fraisse, notamment, Muse de la raison, démocratie et exclusion des
femmes  en  France ([1989]  1995),  rendent  compte  de  la  modernisation  de  la  rhétorique  de  la
différence des sexes à partir du siècle des Lumières et ses conséquences au XIXe siècle.
2. La défaite de la France face à la Prusse en 1871 va dramatiser le besoin de viriliser une « France
dégénérée ». Voir Eugen Weber, Fin de siècle (1986).
3. Poème « Réponse à un acte d’accusation » [1834], Les Contemplations, 1856.
4. Dans le Contrat Social, Rousseau conçoit la famille comme une miniaturisation de l’État : « La
famille est donc si l’on veut le premier modèle des sociétés politiques : le chef est l’image du père,
le peuple est l’image des enfants, et tous, étant nés égaux et libres, n’aliènent leur liberté que
pour leur utilité » ([1762] 1834 : 23). On remarquera l’absence significative de la femme dans cette
peinture politique de la famille.
5. Une  autre  question  serait  de  savoir  si  le  trouble  hétérosexuel  se  décline  également  dans
d’autres romantismes européens, et si oui, de quelle façon ?
6. Voir l’article d’Alexandre Minski (2000).
7. Nous empruntons ce néologisme à Colette Guillaumin et Michèle Causse (2000).
8. Proudhon  dans  son  pamphlet  Les  Femmelins :  les  grandes  figures  romantiques  ([1912]  1989),
accusera indistinctement des écrivains romantiques des deux sexes (Rousseau, Lamartine, Staël,
Sand) d’être responsables de la « dévirilisation » de la France.
9. Lien  de  l’émission  (Radio  de  la  Communauté  Juive  du  dimanche  2 juin  2013  ) :  https://
www.youtube.com/watch?v=qEBc6P9BvvE.
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RÉSUMÉS
La littérature romantique française peut être conçue comme un discours alternatif sur l’amour,
la sexualité et l’identité de genre par opposition à la modernisation d’une norme sexuelle qui
s’appuie sur la conjugaison des lois de la nature et des lois du Code civil pour assigner à chaque
être humain un destin selon son sexe de naissance. Le concept de trouble hétérosexuel, fondé sur
l’étude des couples hétérosexuels amoureux dans la littérature romantique française, démontre
que la réinvention de l’amour vise à l’expérimentation d’une autre dialectique du féminin et du
masculin pour proposer un nouveau contrat social aux sujets amoureux.
French Romantic literature can be understood as an alternative discourse on love, gender and
sexuality  in  its  opposition  to  the  modernization  of  a  normative  sexuality  grounded  on  the
combination of the laws of nature and the laws of the Code civil in order to assign every human
being a destiny stamped on the sex of his birth. The concept of heterosexual trouble, based on
the study of  heterosexual  couples  in  love  in  French Romantic  literature,  illustrates  that  the
reinvention of love aims at designing another dialectics of femininity and masculinity in order to
articulate a new social contract for the subjects in love.
INDEX
Mots-clés : amour, romantisme, hétérosexualité, désordre, queer
Keywords : love, romanticism, heterosexuality, disorder, queer
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